Ci sono due tipi di studenti di medicina: i farmaco-prodighi, quelli che in casa hanno un armamentario farmaceutico e sarebbero pronti ad ogni evenienza. E i farmaco-restii, che con i farmaci ci vanno cauti e hanno lo stretto indispensabile. O forse neanche quello. E quando ti tagli in cucina, il disinfettante migliore è la saliva.

Ecco, io appartengo alla seconda categoria.

Ieri non riuscivo più a respirare. Sentivo il fiato corto, qualcosa non andava, era chiaro. A volte non serve lanciarsi in fantastiche diagnosi differenziali, basta applicare il primo punto del metodo scientifico, l'osservazione: vedere nuvoloni di polvere rotolare sul pavimento. "Forse è il caso di passare l'aspirapolvere". Forse. 
Valuto rapidamente l'opzione antistaminico, ma no. Se blocco gli H1 poi mi viene sonno e…devo studiare!
Così, alle cinque del pomeriggio, passo l'aspirapolvere in camera. Prima di passarlo in sala, mi viene l'ideona: "cià, già che ci siamo, rifacciamo anche il letto". 

E' stato così che non mi sono allontanata dal letto fino a sera. E non per dormire. Mi son bloccata piegata sul copriletto, un dolore acuto, poi più niente. La schiena non si muoveva più. Mi sono sdraiata. Ho smadonnato. E per un'ora sono rimasta ferma lì.

Poi piano piano mi sono alzata, diretta, passettino dopo passettino, all'armadietto dei medicinali. DESERTO. 

• Paracetamolo scaduto nel 2011 
• Erbe "per dormire" del 2010 (???) 
• Tizanidina. Ok, il miorilassante c'è 
• FANS seri: nemmeno l'ombra 
• Tachidol

Allora recupero il tachidol: penso che dentro, in fondo, c'è anche della codeina. Vabbè, farà effetto sul 30% della popolazione. Vabbè, sono solo 30 mg. Ma ci provo, devo provarci, sono alla canna del gas.

Risultati. Oggi la mia schiena è un pezzo di legno. I dorsali sono quadrati, potrei farmi la foto da bodybuilder, se non ci fosse una certa asimmetria tra destra e sinistra. Sono anche fantasticamente inutilizzabili, perché non si piegano né stanno dritti, col risultato che cammino piegata in avanti come una vecchiettina. Le vecchiettine però fanno tenerezza, io invece smadonno.

Per fortuna ho degli amici futuri anestesisti tra cui Stefano, lo stesso degli schemi di neuro, oggi mi ha portato fiale di Voltaren i.m. e siringhe. Gli ho regalato una chiappa e mi son beccata il sermone dello studente di medicina farmaco-prodigo. "Devi sempre tenere almeno un FANS serio!".

Di solito controbatto. Io, quella che prende in giro quelli che si ammalano dopo aver fatto il vaccino anti-influenzale; io, quella che non si sorbisce mai una cazziata in silenzio. Beh, proprio io oggi sto zitta. Touchè.

Sto zitta perché mi ha fatto un favore enorme. Forse riesco a mobilizzarmi prima dell'esame, se no dovevo fare il colloquio col paziente psichiatrico sdraiata in barella. Io. E lui/lei sulla sedia.

Sto zitta, è vero. Ma in fondo-in fondo penso che non sia un problema di farmaci. Il problema sono i mestieri di casa. Bisogna sempre limitarsi all'indispensabile, solo far su la polvere quando proprio non si può farne a meno. Perché se si esagera, se si vuole rifare anche il letto, poi succedono queste cose. E poi, in fondo, che senso ha rifare il letto se ogni sera, comunque, lo si disfa?